十月的雨下得又急又密，砸在玻璃窗上噼里啪啦响。我蹲在地上收拾搪瓷杯的碎片，手指被割了一道口子，血珠冒出来，我拿围裙擦了擦。 罗兴华站在客厅中央，声音冷得像井水：“你背地里做的那些事，真当我不知道？” 罗傲珊靠在门框上，目光里全是审问。罗煜祺低着头刷手机，一个屁都不敢放。 我抬起头，看了罗兴华一眼。他从来没有用这种眼神看过我，像看一个贼。我把最后一片碎瓷捡起来扔进垃圾桶，说了句：“罗叔，您保重。” 转身回屋，拉出行李箱。箱子最底下压着一张胃部检查报告和一张当票，我没有跟任何人提起过。 01 十年前我走进罗家那会儿，罗兴华63岁，刚从机械厂退休，老伴走了半年，屋子里冷锅冷灶。 中介带我进门，他坐在藤椅里，指了指茶几上的钥匙：“厨房在那边，菜在冰箱里，你看什么会做什么。” 就这么一句话，算是定了。 那会儿我43岁，纺织厂倒闭，男人患肺癌走了三年，女儿刚上大学，学费全靠我四处打零工。 罗家给3000块一个月，包吃住，我算计了一下，够给女儿交学费加生活费，就去了。 头一年我总想着干满就走，可日子过着过着，就不一样了。 罗兴华这个人，嘴硬，心不坏。 吃饭从来不挑，我做啥他吃啥，吃完主动收拾碗筷。 有一次我感冒发烧，他在我房门外面站了半天，最后放下一盒感冒药，什么也没说。 这一待，就是十年。 每月3000元，罗兴华提过好几回要给我加钱，我没要。 我觉得自己也说不上来为什么，就是觉得这老头一个人不容易，女儿嫁了人，儿子常年不着家，身边连个说话的人都没有。 可那天早上，我发现药瓶不对劲。 罗兴华有高血压和糖尿病，药是分格子放的，我每天早上给他数好当天的量。 那天我照常打开药柜，拿出周三那格的药片，掂了掂，觉得比上周轻。 我数了一遍，又数一遍，少了两板。 他不可能自己多吃。这十年来，他的药一直是我管着，他从来不动。我拿着药瓶在厨房愣了一会儿，把瓶子放回原处。 当天下午，罗傲珊来了。 她在中学教语文，说话跟讲课似的，拉着长音。 一进门看见客厅角落新买的按摩椅，眉头就拧起来了：“爸，这什么东西？” 罗兴华说：“我腰不好，买来按按。” “谁给您买的？”罗傲珊眼睛往我这边瞟了一下。 “我自己上街挑的。”罗兴华语气有点不耐烦。 罗傲珊没有再多说，但走的时候，在玄关换鞋，故意提高声音：“爸，您这人心软，别什么都信别人的。” 门“砰”一声关上。 我站在厨房里，手里攥着一把芹菜，什么话都没说。 罗兴华从客厅走过来，站在厨房门口：“你别理她，她从小就这样，眼里揉不得沙子。” 我说：“没事。” 那天晚上我给罗兴华分药，脑子里一直在想那两板药去哪了。我总觉得，这个家里有些不干净的东西正在冒头，我抓住了边，还没看清全貌。 第二天罗煜祺就抱着一箱药回来了。 02 罗煜祺是罗兴华的儿子，三十多岁，逢年过节才露个面。他一直想让他爸把名下那套出租房给他“做点生意周转”，罗兴华没松过口。 那天他进门倒是笑嘻嘻的，把一箱东西搁在茶几上：“ 爸，我朋友介绍的进口药，降血压的，效果特别好，比医院便宜一半。 ” 罗兴华拿过一盒看了看：“我吃的药都是医院开的，你跟哪买的？” “您别管了，正规渠道，我还能害您？”罗煜祺拍拍他爸的肩，“您吃了就知道好使。” 我在厨房里拖地，听得一清二楚。罗兴华这个人节俭了一辈子，听说便宜一半，动了心。他把药箱收进卧室，说先试试。 第二天早上我照常给他分药，罗煜祺带来的新药和医院开的药放在一起。 盒子上的包装乍一看没毛病，防伪码也有，但我拿老花镜仔细看了半天，觉得印刷的字颜色发浅，边缘还有一点毛刺。 我拿手机拍了照，趁买菜的空档去了诊所找相熟的大夫。 大夫拿过盒子翻来覆去地看：“你哪买的？这是假药，里面成分不对，吃了轻则头晕心悸，重则肝肾损伤。” 我心里咯噔一下。 那天回家，我没有提药的事，但晚上罗兴华躺在床上，说头有点晕。我给他倒水，问他药吃了没有。他说吃了，感觉还行，就是胃里有点不舒服。 我端着水杯，手在发抖。 等到半夜，我披了件衣服下了床，把药柜里罗煜祺带来的那箱药全抱到厨房，藏进洗碗槽底下的柜子最里面。 第二天一早，我赶去医院药房，按罗兴华的处方买了真药。 钱不够。我的工资每月给女儿寄两千，自己留一千。真药一盒一百多，三盒下来，兜里剩的钱不够付。 我在药房门口站了一会儿，摸了摸手腕上那只玉镯。那是当年我妈留给我做嫁妆的，翠绿色的，她说是老辈子传下来的，日子再难也不要当。 我把镯子摘下来，攥在手心里，手心全是汗。 当铺老板从柜台上递过来一沓钱：“两千，死当还是活当？” 我说：“死当。” 走回罗家的路上，我把钱塞进贴身口袋，感觉手腕空荡荡的，像是少了什么。 晚上我装作若无其事，一粒一粒把真药换进罗兴华的药瓶里，把假药收进纸箱，又塞回柜子底。 从那以后，我每周三上午送罗兴华去医院复查，等他的时候顺路去公证处门口转一转。 我想知道，如果哪天罗兴华真的出了什么事，